毎日ブログ

同じような仕事というのは、不思議と続いたりする。

 

毎日いろいろなご依頼をいただく仕事をしていると、「どうして今日はこればかりなんだろう」と思う日がある。

 

たとえば、お客様のごみのお持ち込み。

 

一日を通して均等にいらっしゃるわけではなく、集中するときは本当に集中する。時間帯でいうと、午前10時付近が多い。

 

さっき一台帰ったと思ったら、また一台。その後ろからもう一台。

受入場所が急ににぎやかになる。

 

電話も同じだ。

 

特に月曜日の午前9時。

週の始まりということもあるのだろう。営業開始と同時に電話が鳴り始め、一本終わったと思ったら、また次の電話。なぜかみんな同じ時間に思い出したかのように集中する。

 

そして、もっと大きな「波」がある仕事もある。

 

特殊清掃だ。

 

孤独死などがあったお部屋の清掃や消臭、家財の撤去などを行う仕事だが、この仕事は一年の中でも8月、9月にご依頼が集中する傾向がある。

 

暑い時期だからこそ、発見までの時間や室内の状況によって、早急な対応が必要になることも多い。

 

もちろん、ご依頼される方にとっては「たまたま」起きた一件である。

 

けれど、長く仕事をしている私たちから見ると、それが不思議なくらい重なることがある。

 

ごみのお持ち込みは午前10時。

電話は月曜日の午前9時。

特殊清掃は8月、9月。

 

仕事というのは、平均してやってくるものではない。

波のように、来るときには一気に来る。

 

だから私は、いつでもその波に対応できるように、仕事に追われるのではなく、常に仕事を追いかけることを意識している。

 

今日やれることは今日のうちにやっておく。

少し先の仕事まで見て、できる準備は先にしておく。

 

「まだ大丈夫」と仕事を溜めていると、そこへ突然大きな波がやってくる。

そうなると、仕事を選ぶのではなく、仕事に動かされるようになってしまう。

 

仕事を追いかけているうちは、次に何をするかを自分で決められる。

仕事に追われ始めると、次に何をするかを仕事に決められてしまう。

 

この違いは結構大きい。

 

忙しくないときこそ、次の仕事を追いかける。

 

長くこの仕事をしていると、仕事のやり方だけではなく、そんな「波との付き合い方」も少しずつ身についてきたように思う。

来月、妻の両親の結婚55周年「エメラルド婚式」と、私の両親の結婚50周年「金婚式」のお祝い会を開催する。

今、その準備を少しずつ進めている。

せっかくなので、これまでの歩みを写真で振り返れたらと思い、両家に「古いアルバムを貸してほしい」とお願いした。

そして先日、そのアルバムを開いてみた。

これが、なかなか面白い。

若い頃の父や母。

結婚したばかりの頃、旅行に行った時、子どもが生まれた頃。

もちろん自分が生まれる前の写真もたくさんあって、「こんな時代があったんだな」と、私の知らない父や母の姿がそこにあった。

そして両家のアルバムを並べて見ていると、不思議な感じがする。

場所は違えど、流れている時間は同じ。

服装だったり、車だったり、家の中の様子だったり、写真そのものの色合いだったり。

両家はまだ何のつながりもないのに、それぞれの場所で同じ時代を生きていた。

それぞれ別々に流れていた二つの家族の時間が、やがて私たちの結婚によって交わり、今では子どもたちもいる。

そう考えると、50年、55年という時間の長さを改めて感じる。

そして今回、何よりいいなと思ったのは、古いアルバムを開くという機会そのものだった。

普段、わざわざ昔のアルバムを引っ張り出して見ることなんて、そうそうない。

でも「お祝い会をしよう」ということでアルバムを開く。

そこには忘れていた出来事や、もう会えない人、懐かしい場所、若かった自分たちがいる。

写真を見ながら、またいろいろな話が始まるのだと思う。

お祝い会は来月。

でも考えてみれば、こうして古いアルバムを開いたところから、もうお祝いは始まっているのかもしれない。

古いアルバムって、いいものですね。

昨日のお昼は、大八食堂さんへ。

 

写真は「野菜炒め定食」です。

 

見てのとおり、かなりのボリューム。

 

運ばれてきた瞬間、

「これ、食べ切れるかな〜」

と、実は一抹の不安を感じてしまいます。

 

でも、昨日ももちろん完食しました。

 

大八食堂さんは、もうすぐ60周年を迎えようとしている老舗の食堂です。

 

そして実は、当社のごみ収集のお客様でもあります。

 

当社とのお付き合いは30年以上。

 

そう考えると、私たちはずいぶん長い間、大八さんから出るごみを収集してきたことになります。

 

お店が営業して、お客様がやってきて、ご飯を食べる。

その裏側では毎日ごみが出て、それを私たちが収集する。

 

そんな関係が30年以上続いてきました。

 

だからでしょうか。

 

最近、大八さんでご飯を食べるとき、少しだけ思うことがあります。

 

誤解を恐れずに言えば、

 

「あと何回、ここで食事ができるのだろう」

 

と。

 

もちろん、いつまでも元気に続けてほしい。

 

でも、60年近く続いてきたお店も、そこで働く人も、そして食べに行く自分自身も、ずっと同じではありません。

 

いつでも食べられると思っているこの野菜炒め定食だって、実は「いつでも」ではないのかもしれない。

 

そう思うと、一回一回の食事を心して食べようと思うのです。

 

昨日もそんなことを思いながら、山盛りの野菜炒めと格闘し、きれいに完食。

 

会計を済ませて帰ろうとすると、おかみさんが、

 

「これ、持っていって」

 

という感じで、この時期には珍しい大粒のみかんを、そっとくれました。

 

なんだか、うれしかったですね。

 

30年以上のお付き合いというのは、契約書や取引の記録だけに残るものではなく、こういう何気ないやり取りの中にあるのかもしれません。

 

ごちそうさまでした。

 

また食べに行きます。

昨日は、鶴岡が世界に誇る赤川花火大会。

 

そして一夜明けた今朝は、花火の打ち上げ場の清掃です。

 

朝6時集合。

 

この清掃活動も、もう20年近く続けています。

 

いつものように赤川の土手を車で走っていると、何かが違う。

 

いつもなら、土手にはものすごい数の花火の残骸というか、細かな破片が散乱しています。

 

ところが、今回はほとんどない。

 

こんなことは、めったにありません。

 

聞けば昨日は、珍しく通常とは逆の「出しの風」。丘から海に向かって吹く風だったため、花火の破片のほとんどが対岸の観覧席側に落ちたのだとか。

 

そこで我々も、いつもの打ち上げ場側ではなく、対岸の観覧席側を清掃することになりました。

 

そこには地域のスポーツ少年団や中学生の姿も多く見られ、みんなで花火の破片を拾っていきます。

 

昨夜、あれだけ華やかだった赤川が、一夜明けると今度はたくさんの人の手で、いつもの赤川に戻っていく。

 

花火を打ち上げる人がいて、それを見る人がいて、そして翌朝、片付ける人がいる。

 

この朝まで含めて、赤川花火大会なのかもしれません。

 

お盆休み最終日、いい汗をかきました。

今日は息子と中古レコード屋さんへ行った。

二人で棚を眺めながら、あれやこれやとレコードを手に取ってみる。

しかし、知っているジャケットなんてほとんどない。

今では音楽はサブスクで、聴きたいと思えばすぐに聴ける。

とても便利な時代になった。

でも昔は、音楽を聴くということ自体が、今よりずっと大切にされていたような気がする。

レコードを買って、家に持ち帰って、ジャケットから盤を取り出して針を落とす。

レコードを大事にするというのは、なんとなく昔の写真のアルバムを大事にする感覚に近いのかもしれない。

今では写真もスマホの中に何千枚とあるけれど、昔は一枚一枚を現像して、アルバムに貼って大切に残していた。

レコードも同じで、そこに入っている音楽だけではなく、ジャケットも、盤も、それを聴いていた時間も含めて大切にしていたのだと思う。

もっと昔まで遡れば、音楽なんて一部の貴族や裕福な人しか生で聴くことができなかった時代もあったのだろう。

そう考えると、音楽というものは長い間、大事に大事に聴かれてきたのだと思う。

それが時代が変わって、今ではレコードが時には捨てられ、中古レコード屋さんの棚に並んでいる。

そんなことを考えながら一枚一枚見ていると、見覚えのあるジャケットが出てきた。

レッド・ツェッペリンの『Led Zeppelin III』。

価格は1,000円。

1970年のアルバムだから、なんと56年前である。

もちろん私はリアルタイムの世代ではない。

でも高校生の頃、このアルバムのCDを買った。確か2,000円もしなかったと思う。さらにバンドスコアまで買った記憶がある。

今ならサブスクですぐに聴ける。

それでも、

「これ、レコードで聴いたらどんな感じなんだろう」

と思ったら欲しくなって、購入。

家に帰って聴いてみると、これが面白い。

CDで聴いていた頃より、さらに暴力的に響くのだ。

音が塊になって飛んでくるような感じがする。

そして初めて知ったのだが、このレコード、ジャケットにも仕掛けがある。

ジャケットの中の円盤を回すと、穴から見える絵柄が変わる。

高校生の頃にはCDで聴いていたから、そんなことは知らなかった。

そして息子が見つけたのが、イーグルスの『Hotel California』。

1976年発売。

今年でちょうど50年である。

実はこれも、高校生の頃にCDで聴いていたアルバムだ。

こちらはレッド・ツェッペリンとはまた違う。

ドン・ヘンリーのどこか温かみのある歌声を聴いていると、1976年という時代の空気まで入っているような気がした。

ベトナム戦争が終わった翌年。

そしてアメリカ建国200年の年。

もちろん当時の空気を私は知らない。

それでも今聴くと、いろいろな歪みや疲れを抱えながら、それでもどこかに希望を探しているような、そんな時代の匂いを感じる。

そしてふと気づく。

この2枚、どちらも私が高校生の頃にCDで聴いていたアルバムなのだ。

それを50歳近くになった今、高校生の息子と中古レコード屋で見つけて、今度はレコードで聴いている。

音楽そのものは昔と何も変わっていない。

変わったのは、聴いている自分と、その隣にいる人だった。

スマホの中の写真も、サブスクの中の音楽も、いつでも取り出せる。

でも、アルバムを開くことや、レコードに針を落とすことには、それとは少し違うものがある。

そこに残っているのは、写真や音楽だけではない。

その時代や、その時の自分まで一緒に残っている。

だからレコードというのは、単に昔の音楽を聴くためのものではないのかもしれない。

時間まで一緒に再生するものなのだ。

お盆の谷間、本日は営業日でした。

もちろんゴミの受け入れも行っていたのですが、朝から多くの方にお持ち込みいただき、終わってみれば今年一番の来客数となりました。

私も今日は電話の前に座り、お問い合わせ対応。

これがまた、実にいろいろです。

「額を捨てたいんだけど、ガラスが付いていても大丈夫？」

「割れたガラスはどうしたらいい？」

「こういうものは持ち込める？」

そして、なかなか難しかったのが、

「貸している土地の木を切ったんだけど、どうしたらいい？」

というご相談。

木そのものは処分できるのですが、話を聞いていくと問題はそこではない。

「その処分代を誰が払うのか？」

貸している側なのか、借りている側なのか。

結局、私がその間に入り、あちらに電話して、こちらに電話して、またあちらに電話して……。

何度かやり取りを重ね、なんとか双方が納得できるところで折り合いがつきました。

電話を切ったあと、

「これ、俺の仕事なのか？」

なんて少し思いました（笑）。

でも、こういうことも含めて私たちの仕事なのかもしれません。

一口に「ゴミ」と言っても、その向こうには必ず人の暮らしがある。

誰かが片づけようと思ったり、庭をきれいにしようと思ったり、ずっと気になっていたものを「よし、今日捨てよう」と決心したり。

お盆休み中ということもあって、今日はそんな「暮らしを整える日」だったのかもしれません。

考えてみれば、ゴミには季節があります。

春は引っ越し、夏は草木、年末は大掃除。そしてお盆には、家や実家を整える人が増える。

毎日ゴミを扱っていると、そんな人の暮らしの動きがよく見えてきます。

ゴミ屋さんというと、いらなくなったものを処分する仕事に見えるけれど、時には人と人との間に入って話をまとめることまである。

まあ、それが本当に私の仕事なのかは分かりませんが（笑）。

そんなこんなで、今年一番忙しい一日となりました。

さて、当社も明日からお盆休みに入ります。

ゴミの受け入れは8月17日（月）から再開いたします。

皆さま、どうぞ良いお盆をお過ごしください。

帰省した長女がリビングで『ラヴ上等2』を観ていたので、一緒に観てしまった。

これを観たことがない人にどう説明すればいいかと思うのだが、簡単に言えば、面識のない数名の男女が数日間一緒に生活をして、その中で恋愛が生まれるのかを追いかける、いわゆる恋愛リアリティ番組である。

ただし、普通の恋愛リアリティ番組とちょっと違うのは、出演者がなかなかに個性的なこと。

昨日は会社恒例のバーバキューが開催された。

　梅雨が明けて、雨の気配がなくなったこの間、持ち込みのお客様のゴミ荷下ろし場のラインを引き直しました。

先日、ラジオを聴いていたら、凄腕ラジオパーソナリティーであるジェーン・スーさんがゲスト出演されていた。

「ラジオで心掛けていることは何ですか？」という質問に、彼女はこう答えた。

「聞いている人が主役です。」

この一言に、私はかなりの衝撃を受けた。

そのあとに続いた話がさらに印象的だった。

「自分がやりたいラジオに、リスナーを付き合わせるのではない。」

さらに、プロレスも同じだと話していた。

このニュアンスを言葉で説明するのは難しい。しかし、不思議なくらい腑に落ちた。

プロレスラーは、自分が気持ちよく技を出すためにリングへ上がるのではない。観客が熱狂し、「面白かった」と思ってもらうために試合をつくる。

ラジオも同じ。

パーソナリティが話したいことを一方的に話すのではなく、聞いている人が楽しめる時間をつくる。

つまり、主役は自分ではなく、相手なのである。

私は、この考え方はラジオやプロレスだけの話ではないと思った。

仕事もそうだ。

お客様が主役。

会議なら参加者が主役。

講演なら聴いている人が主役。

そして、人を育てることも同じではないだろうか。

上司が主役ではない。

教える人が主役でもない。

育つ人が主役なのである。

子育ても同じだ。

親はつい、自分の理想を子どもに重ねてしまう。

しかし、子どもの人生の主役は子ども自身である。

親は舞台の中央に立つ人ではなく、安心して歩けるように照らす照明係であり、ときには転ばないように支える裏方なのだと思う。

考えてみると、人間関係がうまくいかなくなるときは、「自分が主役」になっていることが多い。

認めてほしい。

分かってほしい。

自分のやり方についてきてほしい。

そんな気持ちが少しずつ大きくなると、相手は脇役になってしまう。

反対に、「相手が主役」という視点に立つと、言葉も態度も自然と変わる。

どうすれば、この人が輝けるだろう。

どうすれば、この人の力を引き出せるだろう。

その問いが生まれるからだ。

「聞いている人が主役。」

ラジオの話として聞いた一言だったが、私には人生の指針のように感じられた。

今日、自分は誰を主役にしているだろう。

その問いを持つだけで、人との関わり方も、仕事も、子育ても、きっと少しずつ変わっていく。

天気予報を見る限り、いよいよ梅雨が明けたようだ。

先日、海外旅行の話になり、ハワイのワイキキビーチの話題になった。

ずいぶん前、社員旅行で訪れたことがあるのだが、現地に着いて最初に思ったのは、「あれ、湯野浜に似ているな」ということだった。

もちろん規模も街並みも違う。しかし、海岸線の広がりや海と山の距離感、そしてダイヤモンドヘッドの岩肌を見たとき、なぜか懐かしさを感じたのである。

同じ湯野浜出身の先輩にその話をすると、「分かる、似てるよな」とすぐに共感してくれた。

子どもの頃の夏は、海水浴シーズンになると湯野浜は大渋滞だった。家から出るのも一苦労で、道路には県外ナンバーの車がずらりと並んでいた。

それほど多くの人が、この海を目指してやって来ていたのである。

しかし今では、あの頃のような渋滞はほとんど見られない。海水浴をしたことがないという子どもも増えているそうだ。

時代は変わった。

だからこそ、梅雨明けの青空を見ると、あの頃の夏を思い出す。

庄内の夏は短い。

海水浴シーズンは、始まったと思ったら、あっという間に終わってしまう。

世界中の人が憧れるワイキキにも、どこか通じる景色が故郷にはある。

そう思って湯野浜の海を眺めると、見慣れた風景が少しだけ誇らしく見えてくる。

今年も短い庄内の夏を、存分に味わいたいものである。