6/1000　8時間で１cm

今日は「独創百貨」というイベントに参加してきました。

そこでお会いしたのが、長南光さん。

光さんは鶴岡市の櫛引地区で、30年以上前から農家民宿を営んでいます。そこには日本国内だけでなく、海外からも人が訪れるのだそうです。

なぜ、遠く海外からわざわざ櫛引まで人がやって来るのか。

今日、光さんのお話を聞き、その暮らしや作品に触れていると、なんとなくその理由が分かるような気がしました。

その光さんが取り組んできたものの一つが、**「綴れ織」**です。

私は綴れ織というものを、これまでほとんど知りませんでした。

そしてまず驚いたのが、その途方もない手間です。

8時間織り続けて、進むのはわずか1センチ。

一本一本、糸を通しながら、少しずつ絵を描くように織っていく。

実際に作品を見せていただくと、表側は本当に美しい。

ところが、裏返してみると全く違います。

たくさんの糸が複雑に絡み合い、表から見れば必要のなくなった糸も残っている。

今日のお話で私が一番心に残ったのが、この「表と裏」の話でした。

鶴岡出身の綴れ織工芸家に、遠藤虚籟という方がいます。

虚籟は、綴れ織の美しい表側を支えながら、最後には不要となる裏側の糸に、戦争で亡くなった人たちを重ね、その糸を供養していたのだそうです。

表に現れる、美しいもの。

その一方で、それを支えながら、表からは見えなくなっていくもの。

さらに、

表は、今を生きている私たち。

裏は、脈々と命をつないできたご先祖。

そんなふうにも捉えるのだと聞きました。

なんとも深い話です。

私たちは普段、どうしても「見えているもの」で物事を判断してしまいます。

今ここにいる人。

今ある家族。

今ある仕事。

そして、今の自分。

でも、その裏側には必ず、ここに至るまでの膨大な時間があります。

たくさんの人がいて、出会いがあって、別れがあって、うまくいったことだけではなく、失敗や悲しみもあった。

そして、名前すら知らないご先祖たちが命をつないできたから、今の自分がいる。

それはまるで、綴れ織の裏側にある無数の糸のようです。

8時間で、わずか1センチ。

その1センチを見て、「きれいだな」と思うだけでもいい。

でも、その1センチの向こうにある8時間を想像する。

裏側にあるたくさんの糸を想像する。

さらには、その糸に込められた人の思いや、そこまで脈々とつながってきた時間にまで想像を巡らせる。

そこに思いを馳せられる人こそが、綴れ織の本当の価値を知っている人なのだと感じました。

そして、これは綴れ織だけの話ではないのでしょう。

人を見るときだって同じです。

目の前に見えている姿だけが、その人のすべてではない。

その人の後ろには、私には見えない時間があり、見えない人たちがいて、たくさんの糸がつながっている。

見えているものは、見えていないものに支えられている。

30年以上、櫛引で暮らし、国内だけでなく海外から訪れる人たちを迎えてきた光さん。

その光さんが織った作品を眺めながら、今日は美しい「表」以上に、その向こう側にある「見えないもの」について考えさせられました。

綴れ織を知ったというより、