毎日ブログ

昔、「ダイヤモンドはダイヤモンドで磨かれる。人も人から磨かれるんだよ」

そんな言葉を教えてもらったことがある。

その時は妙に感動して、「なるほどな」と思った。

あれからもう20年ほど経った。

この半年を振り返ると、まさにその言葉の通りだった気がする。

いろんな人に出会って、いろんなことを言われたり、経験したりして、

そのたびに自分のクセとか、弱さとか、変なプライドとかが浮き彫りになった。

正直、昔の自分はけっこう傲慢だった。

傲慢っていうのは、自分を必要以上に大きく見せたり、

人の意見を聞く余裕がなくなったり、

「まあ当然だろ」みたいな態度をとってしまう、あの感じだ。

今思えば、ただ弱さを隠したかっただけなんだけど。

そんな自分が、ここ半年でちょっとは削られたというか、

角が取れたというか……まあ、磨かれたんだと思う。

先日、その“試験みたいなもの”がやってきた。

別に大げさな話じゃなくて、現実の中に突然やってくる、

逃げられないタイプの出来事だ。

あれが合格だったのか、不合格だったのかは分からない。

もしかしたら10年後になって「あぁ、あれか」と気づくのかもしれない。

ただ一つだけ言えるのは、

どんな時代になっても、人は人によってしか磨かれないということだ。

20年前に聞いた言葉は、やっぱり本当だった。

で、今はこう思う。

その先に何があるのか。

そんなヤボなことは考えるまでもない。

昨日、妻と焼き鳥屋さんへ行った。

ここは、いつもごみ収集でお世話になっているお客様のお店だ。

妻を連れて行くのは初めてで、前から一度案内したいと思っていた。

とはいえ、最近は日曜日も仕事が続いている。

その“罪滅ぼし”というか、“ご機嫌取り”というか、

まあ、そんな気持ちも正直あった。

カウンターに並んで座ると、話題があっちへこっちへ飛ぶ。

家のこと、子どものこと、どうでもいいようなこと。

私はといえば、弱いお酒をいつも油断して飲んでしまい、

案の定けっこう酔っ払ってしまった。

酔いが回った頃、妻がぽつりと言う。

「日曜日くらい、ぐうたらした方がいいよ。」

これが、私の最も苦手とすることだ。

日曜日も仕事を入れてしまう。

“やるべきこと”を探してしまう。

止まったら倒れる自転車のように、つい動き続けてしまう。

でも、妻の言葉は妙に胸に残った。

ぐうたらすることは、ただのサボりじゃなくて、

気持ちに余白をつくることなのかもしれない。

焼き鳥をつまみながら、

「たまには止まるのも悪くないか」と

ほんの少しだけ思えた夜だった。

今日もまた、つい動き回ってしまいそうだけれど、

今日のブログは、年中行事のお歳暮配りの話。

先代の頃から続けてきた習慣も、年々その数は少なくなっている。

何より今年は、お歳暮の仕入れ先が二つも無くなった。

店を閉める人の事情も、続けられなくなる背景も、それぞれにあるのだろう。

時代が静かに形を変えていくのを、こういう場面でふと実感する。

正直、「これって本当に意味があるんだろうか」と

胸の奥でつぶやく自分もいる。

効率や合理化だけを考えれば、

真っ先に見直されるべきものなのかもしれない。

それでも先代から受け継いだ“変わらないもの”がある。

年の瀬に「ありがとう」をかたちにするという、不易のこころ。

これは簡単に手放せるものではない。

頂くカレンダーも多く、

やっぱりこういう時間は悪くない、とどこかで思う。

変わっていくもの（易）と

変わらずに持ち続けたいもの（不易）。

そのあいだで揺れながら、

人生というのはおもしろいもので、重なるときはいろんなことが一気に押し寄せてくる。

けれど本当のところを言えば、どこかで何かが停滞しているから、その“つかえ”が後ろの予定や気持ちまでせき止めてしまうのだろう。

小さな見落としや、後回しにしてきたこと。

あるいは、心のどこかに置き去りにした感情。

そういうものが静かに積み重なって、気づけば焦りや不安が膨らみ、パニックの手前まで追い込まれてしまう。

そんなときに大切なのは、

いま起きている“事実”をどう捉えるか。

ただ、これが難しい。

事実と自分の解釈がごっちゃになり、憶測や思い込みが真実のような顔をして紛れ込む。

それが判断を狂わせ、さらに気持ちを曇らせてしまう。

だからこそ、そんなときはペンを持って書き出すのがいい。

アナログだけれど、ノートに書かれた言葉は不思議と冷静さを取り戻させてくれる。

こんがらがった糸がスルスルと解けていくように、次に取るべき行動が見えてくる。

時は師走。

気持ちばかりが先に走りがちだけれど、こういう時季こそ、一つひとつ。

丁寧に、順番に。

舘ひろし主演『港のひかり』を観てきた。

妻が観たいということで、行ったのだが正直あまり期待していなかった。

見る前は、「なぜ舘ひろし」という気がしていたのだがは、あの役にまさしくぴったりだった。

時代遅れの任侠道を生き続ける男という役所が舘さん演じる三浦

観終わってから、心の奥にずっと残る“何か”があった。

それが何なのか帰りの車の中で考えていたら、ふと腑に落ちた。

——ああ、三浦の姿に、父を見ていたんだ。

これまでいろんな人に愛情をもらってきたけれど、

一番近くで影響を受けたのはやっぱり父だった。

不器用で、真面目で、弱さを見せず、

誰かのために動くことを当たり前のように生きてきた人。

三浦の不器用な優しさや、人のために生きようとする姿が、

気づけば父の背中と重なっていた。

だからあの絶望のシーンがあんなにも胸に刺さったのだと思う。

映画の大切なテーマのひとつに、

「強さとは、人のために生きること」という言葉があった。

それは映画の登場人物のものでもあり、

同時に、父が生き方で示してきた言葉でもあった。

『港のひかり』は、ただの映画ではなくて、

私の中に静かに眠っていた“父への感謝”を

そっと照らし出すような時間だった。

最近あまり描かれなくなった父性がこの映画にはある。