20/100　所有の意味を考える　

バイクを手放して4年がたった。

もう十分に乗ったと思っていたし、バイクのない生活にも慣れていた。

ところが最近、突然バイク熱が戻ってきた。

動画でエンジン音を聞き、ローンの計算をしてみたり、まだ買ってもいないのに、ヘルメットやジャケットのコーデまで考えている。

18歳で免許を取った頃、バイクはまず「足」だった。友人とのコミュニケーションツールであり、純粋に走ることが楽しかった。社会人になってからは旅の相棒となり、30代、40代では理想の自分を映す存在になった。

しかし、購入が現実的になると、ふと思った。

私は本当にバイクを「所有」したいのだろうか。

持てば、置き場所が必要になる。保険、税金、車検、メンテナンスもある。乗らなければ「せっかく買ったのに」と気になり始める。

モノを所有することは、その管理も引き受けることだ。

片付けのプロとして考えれば、欲しいのはモノではなく、その先にある体験かもしれない。

風を受けて走る時間。日常から少し離れる感覚。そして「俺は俺を楽しんでいる」と思える自分。

それならレンタルでいい。乗りたい日に、乗りたいバイクを借りればいい。

実に合理的な結論である。

ところが、やはり所有することにも価値がある。

いつでも乗れる。眺められる。手入れをし、自分仕様にしていける。一緒に過ごした時間が、その一台だけの思い出になっていく。

所有とは、単に手元に置くことではなく、そのモノとの関係を育てることでもある。

バイクは、理性だけで考えれば持たない方がいい。それでもエンジンの音や振動、自分で操る感覚が、理性をすり抜けてくる。

4年間、なくても困らなかった。それなのに、またこれほど心が動いている。

欲しいのは、走る体験なのか。

それとも、手間まで引き受けて一緒に時間を重ねたい一台なのか。

答えは、まだ分からない。

ということで、まずはレンタルから。

返すときに「楽しかった」と思うのか、「返したくない」と思うのか。