533/1000　鯉のぼりを上げる朝　

今年も、父と鯉のぼりのポールを立てた。

この行事は、もう15年近く続いている。

一人ではとても立てられない大きなポールで、二人の呼吸が合わないと倒れてしまう。

タイミングを合わせて、ぐっと持ち上げる。無言の共同作業だ。

うちの鯉のぼりは、父が私の息子のために買ってくれたものだ。

あのとき、父はどんな気持ちで選んだのだろう。

父はもともと、娘のほうを少し特別に可愛がる人で、

孫に対してもそれは変わらない。

だから、私の息子のために贈ってくれたことが、

少し不思議で、少し嬉しかった。

当時は、名前の入った鯉のぼりがまだ定番だった。

今見ると、空を泳ぐ鯉の腹にデカデカと息子の名前があって、ちょっと照れくさい。

でも、その“古さ”にこそ、時間の重みがある気がする。

ポールを立て終えたあと、風が吹くのを待ちながら鯉のぼりを見上げる。

父は何も言わないけれど、たぶんあの贈り物は、

孫へのもの以上に、「父になった私」への無言のエールだったのかもしれない。

毎年同じようで、少しずつ違う春の空。