727/1000　デジタルの向こう側にある、揺らぎの美しさ　

今日、ラジオから久々にレイ・ハラカミの曲が流れてきた。

やっぱりいいなぁと思って聴いていると、

パーソナリティーが「この曲、実は古いデジタル楽器で作られているんです」とふと話した。

その一言で、音が急に立体的になった気がした。

完璧とはいえない昔のデジタル機材。

粗い波形や遅いレスポンス、経年の揺らぎ。

その“欠けた部分”が、逆にあたたかさをつくっているのだろう。

デジタルなのに人肌みたいな丸さがある不思議な音だ。

サブスクで音楽があふれるようになって、

曲の背景を知る機会はめっきり減った。

気に入ったら次、また次へと流れていく。

便利だけれど、奥のほうにある物語までは届かないことが多い。

そんなことを思っていたら、ふと90年代の頃を思い出した。

ケミカル・ブラザースが登場し、

打ち込みなのに妙に“生っぽい”ドラムに圧倒された時代だ。

メカニカルなはずのドラムが、なぜか人間の体温を持って聴こえる。

あれは、生ドラムのサンプルやMPCの揺れ、

アナログ卓の歪み、あえて整えないループ……

そうした“機材のクセ”そのものが音に残っていたからだ。

レイ・ハラカミの丸い電子音も、

ケミカルの荒々しいドラムも、

向き合っていたのは、生かデジタルかではなく、

もっとその先にある“揺らぎ”だったのかもしれない。

便利さがすべてを均一にしていく今、

こういう不均一な音に触れると、

なんだかホッとする。

アナログ盤でも探してみるかと考えている。